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P L A N O S  D E L  A M O R
Me hace gracia esta costumbre mía
De amar horizontal como la tarde.
Así me pasa que tu amor me tumba.
Es normal, como una ballena es normal
Y enorme, como una catedral llena de cantos
Y que tú seas el cielo cuando te tengo encima.
Se mueve un navío sobre un mar que no vislumbra
Igual mi amor.
Si viera cuánto abismo sostiene su descanso
Se hundiría sin remedio hasta tocar lo hondo.
Así me adentro yo en ti
Tan profundo y a la vez tan aferrado
A la corteza dulce de la superficie
Como si no supiera que en lo hondo
Se atormenta al amor.
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Papá y yo íbamos a cine
Y entre los dos brotaba
Un reino inexpugnable para otros.
Ahí vivimos todavía
Y cada espejo que nos muestra el otro rostro
Refleja también el jardín que el tiempo ha descuidado.
No faltará ninguno en los pasillos del recuerdo;
Es ahí, entre la ropa vieja y las fotos que ya nadie revela,
Que mis ojos lo buscan noche y día.
Qué sosiego era que mis manos cupieran en las suyas.
Mi padre y yo íbamos al cine
Nadie más en la sala que supiera
Andar de esa manera, emocionarse tanto.
La luz se apagaba y su mano seguía ahí,
Su espalda siempre recta.
Ahora voy al cine solo
Pero es como si el encargado se olvidara
De apagar la luz antes de encender el proyector
Y sobre el muro rebotara una historia
Imposible de ver
Si no es a oscuras. 
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